連載小説「グッド・バイ（完結編）」１５
（注）この連載についての説明は第一回目の冒頭にあります。
第１３回目までは太宰治が書いたものです。
・コールド・ウォー （四）
「お見舞いに持っていった饅頭を、あなたが食べて、意地汚いケチね、いつも。」
帰りに入った蕎麦屋で、キヌ子が鴉声を出した。五千円以上は、水の一杯もキヌ子に与えるつもりがなかったのに、気持ちがしおれて、思わず蕎麦屋へ。田島が言い訳をする間もなく、「あの女の人も、詰まらない人だったわね、物悲しそうに。天麩羅も頼みます」
またしても鴉声はたくさんお食べになる。お洒落な田島は、腹が立つより恥ずかしくなった。飲んでやれ。
「あの、それから、お酒を。」
「あら、あなたは、いつもお酒で誤魔化すのね」
鴉、常に、ここへ、在り。
「あの人が可哀想で、自分が残酷なのを、素面では見れないんだわ」
「違う、君、天麩羅かってに頼んで、これは自分で払ってもらう」
また、誤魔化した。
三十四年間、田島周二、誤魔化しの日々。
キヌ子に天麩羅まで喰われて、悲痛の酒を飲むのであれば、さっさと、まっすぐに帰れば良かった。田島は後悔した。しかし、帰っても、どうする？ 話す相手が、誰もいない。あの厄介な文士連中は、肴にするだけ。「そんなに心痛むなら、兵隊の兄に、思い切りぶん殴ってもらえ。」
無論、他の愛人達に慰めてもらうなんて論外。気の置けない友の一人もなし。ああ、新しい愛人でも作って。否、否！
田島の話相手は、キヌ子の他、誰もなかった。
永井キヌ子、容姿は抜群。声は台無し。教養もなし。でも、事情を全部飲み込み、意外に正しそうなことも言う。せめて、こんなに金が掛からなければ。もっと、仲を深めるよう努力し、善意の協力を引き出すのが良かろうか。
「きみ。」田島はいやらしい声を出した。
「何よ、天麩羅は払わないわよ。」
「天麩羅は、もういいです。ついでに、お酒も、飲みませんか？おごります。」
「要らないわよ、あなたからお酒なんて、死んでも飲まない。」
「いや、この前のことは、あれは間違いで、酔っ払っていたものだから、今日はほんの労いの一杯」
「前のことなんて、覚えてやしません。労いだなんて、どうせ誤魔化すつもりのくせに。お酒を飲ませるお金があるのなら、一日五千円じゃなくて一万円お出し」
出た。底なしの強欲の恥知らず。
だが、撥ね付けるのも威勢が悪い。正直、田島は孤独だった。
「君ねえ、これは裏のない、本当にまっさらな、僕からの慰労で、時には人を疑わず、素直に受け入れるのも大事じゃあないですか。僕は今、真剣だ。」
「あなたが、まっさらな気持ちで、何かできるはずありませんから。泣きそうな演技も無駄よ」
自分が泣きそうな表情を浮かべていることを、田島は知らなかった。狼少年の、声はただ疑われ。顔も疑われる。田島は、もう本当がない。
第１３回目までは太宰治が書いたものです。
・コールド・ウォー （四）
「お見舞いに持っていった饅頭を、あなたが食べて、意地汚いケチね、いつも。」
帰りに入った蕎麦屋で、キヌ子が鴉声を出した。五千円以上は、水の一杯もキヌ子に与えるつもりがなかったのに、気持ちがしおれて、思わず蕎麦屋へ。田島が言い訳をする間もなく、「あの女の人も、詰まらない人だったわね、物悲しそうに。天麩羅も頼みます」
またしても鴉声はたくさんお食べになる。お洒落な田島は、腹が立つより恥ずかしくなった。飲んでやれ。
「あの、それから、お酒を。」
「あら、あなたは、いつもお酒で誤魔化すのね」
鴉、常に、ここへ、在り。
「あの人が可哀想で、自分が残酷なのを、素面では見れないんだわ」
「違う、君、天麩羅かってに頼んで、これは自分で払ってもらう」
また、誤魔化した。
三十四年間、田島周二、誤魔化しの日々。
キヌ子に天麩羅まで喰われて、悲痛の酒を飲むのであれば、さっさと、まっすぐに帰れば良かった。田島は後悔した。しかし、帰っても、どうする？ 話す相手が、誰もいない。あの厄介な文士連中は、肴にするだけ。「そんなに心痛むなら、兵隊の兄に、思い切りぶん殴ってもらえ。」
無論、他の愛人達に慰めてもらうなんて論外。気の置けない友の一人もなし。ああ、新しい愛人でも作って。否、否！
田島の話相手は、キヌ子の他、誰もなかった。
永井キヌ子、容姿は抜群。声は台無し。教養もなし。でも、事情を全部飲み込み、意外に正しそうなことも言う。せめて、こんなに金が掛からなければ。もっと、仲を深めるよう努力し、善意の協力を引き出すのが良かろうか。
「きみ。」田島はいやらしい声を出した。
「何よ、天麩羅は払わないわよ。」
「天麩羅は、もういいです。ついでに、お酒も、飲みませんか？おごります。」
「要らないわよ、あなたからお酒なんて、死んでも飲まない。」
「いや、この前のことは、あれは間違いで、酔っ払っていたものだから、今日はほんの労いの一杯」
「前のことなんて、覚えてやしません。労いだなんて、どうせ誤魔化すつもりのくせに。お酒を飲ませるお金があるのなら、一日五千円じゃなくて一万円お出し」
出た。底なしの強欲の恥知らず。
だが、撥ね付けるのも威勢が悪い。正直、田島は孤独だった。
「君ねえ、これは裏のない、本当にまっさらな、僕からの慰労で、時には人を疑わず、素直に受け入れるのも大事じゃあないですか。僕は今、真剣だ。」
「あなたが、まっさらな気持ちで、何かできるはずありませんから。泣きそうな演技も無駄よ」
自分が泣きそうな表情を浮かべていることを、田島は知らなかった。狼少年の、声はただ疑われ。顔も疑われる。田島は、もう本当がない。
